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Y O L G E_-
pek ısınmış­
tım. Çalışmamız hep okuma üs- 
tüneydi. Yazma yoktu. Halbuki 
saz kalemlerimi evdeki uşağımız 
Mustafaya ne büyük bir hevesle 
açtırmıştım. Bunları yazacak hale 
getirmek hayli külfetti. Âletler, 
keskin bir çakı, fildişinden veya 
kemik gibi katı bir maddeden bir 
makta’ (yani üstünde kesilecek 
âlet)... Çakı sağ ele alınır, saz 
kalem sol ele- Kalemin yontula­
cak tarafı sol el baş parmağının 
dayandığı etli kısma konur, ya­
vaş yavaş kesilerek açılırdı. 
Alışmcaya kadar eller törpülene 
törpülene çeteleye dönerdi. Uç, 
iyice sivrildikten sonra kalem 
makta’ üstüne konur, çıkının 
keskin tarafıyla basılarak birden 
kesilirdi. Buna kalem açmak 
derlerdi ve bir maharetti. Bizim 
uşak Mustafa bu işi pek güzel 
yapıyordu. Fakat ne fayda, açıl- 
nış kalemleri kullandırmıyorlar­
dı. Hele hokkam!.. topraktan 
yapılmıştı; çini yeşiliyle benim 
için sevimli bir biblo idi. İçine 
lif almış, onu siyah mürekkeple 
doldurmuştum. O da hiç lâzım 
olmuyordu.
Baktım olacak gibi değil, ken­
di kendime yazmaya başladım. 
İlk yazdığım, adlarını adam­
akıllı bellediğim harflerdi. Bun­
ları tıpkı resim yapar gibi elif­
ba cüzündeki şekilleri taklid ede- 
rek defterime çiziyordum. Be­
nim bu acele yr "  "*a şaşı
-----'kalmıştı. en ders-
a efen-
cesaret edemezdim. Onun için 
yazdıklarımı kendisine götürdü­
ğüm Recep Kalfa, her defasında 
bana bir «Aferin» verirdi. 
«Âli efendi, sen iyi yazı yaza­
caksın; ha gayret!...» diye beni 
teşvik ederdi. Doğrusu yazı yaz- 
namı, rahmetli hocam İsmail 
.efendiden ziyade, kâğıt üstüne 
bastırıp yazarken cızır cızır c- 
den nazlı saz kalemlerimle yeşil 
toprak hokkama ve kalfanın afe- 
rin'.erine borçluyum.
Bir ay içinde boyuna bakma­
dan okuma işinin mekanizmasını 
sökmüş, kavramıştım. Eve ge­
len gazetelerin iri harflerle ya­
zılmış isimlerini, ikdam ve Sa- 
bah’ı; annemin, babamın, kendi­
min adlarını kolaylıkla yazıyor­
dum. Mektebe kalsa bu iş, en az 
bir senelik ihtimamlı, birçok 
yerlerde sopa’ ı, falakalı ve da- 
yaklı bir öğretimden sonra ya­
pılabilirdi. Hocam İsmail efendi, 
çok ciddî, fakat pek halim se­
lim bir adamdı. Değil dayak at­
mak, çocuklara ağır, sert bir 
kelime söylemez, hattâ yüksek 
ve hiddetli bir sesle hitab bile 
etmezdi. Hocamızın yumuşak’ ı- 
ğma o zamanki öğretme usulü­
nün sakatlığı ve berbatlığı da 
katılınca çocukların birçoğu 
«Elif üstün e» yi tekrar edip 
yerlerinde saymakta idiler.
Evde hiç kimse benim öğren­
memle alâkadar olmuyordu. Bu 
hususta tek müşavirim, sadece 
Mustafa lala idi. Mektepten ge­
lince hemen onun yanına gidi­
yor, onunla haşımeşir oluyor, o- 
nun adını belki her gün kırk 
kere, elli kere yazıyordum. Bir 
gün dadılarımdan birinin kocası 
olan sarıklı îshak Efendi, lala­
mın adını y-.ıarken görünce ba­
na:
— Mf * Allah, Mlşâ-Allah; 
Peygamberimizin adını ne güzel
yazıyorsun, evlâdım! Çok yaşa. 
Aman bunu kimseye gösterme, 
nazar değer...
Demişti. Peygamberimizin bir 
adının Mustafâ olduğunu ilk 
önce bu rahmetli ihtiyardan öğ­
renmiştim. Nur içinde yatsın. 
Ona ait hikâyelerim var ya, on­
ları sonra anlatırım.
Kendi adımı yazmak da pek 
hoşuma gidiyordu. «Âli» nin bi­
rinci harfini açık bir timsah ağ­
zı gibi kâğıdın üstüne oturttu­
ğum zaman defteri sol elime a- 
lıyor, şöy'e gerilip gerilip ona 
bakıyor, sevincimden çılgın kah­
kahalar atıyordum. Bu ba~arıla 
rıma karşılık a'.dığ-m mükâfat 
çok mühimdi: Mustafa’n n kulp­
suz, okkalı Mekke fincanından 
bir yudum kahve... Bu nefis şeyi 
bir nefeste çok içeyim diye 
adamakıllı içime çekiyordum. 
Kimse duymasın, kahve tiryaki­
liğim, i’ k talebeliğimle başlar. 
Şöyle böyle elli yıl.
Resmen okumam ve hususî ola­
rak yazmam bir iki ay içinde bu 
kemale gelince art k bildikleri­
mi başkaarına öğretme dama­
rım kabarmıştı. Evimizdeki aş- 
ç.nın çırağı ile iki besleme kı­
zı okutmaya karar verdim. On­
lar, epeyce zahmete mal olan 
teşvikimle birer elifbe cüzü al­
dılar. Fakat bir türlü işten ne­
fes alamad.kları için şöyle ra­
hat bir ders veremiyordum 
Ancak vazifeden boş kaldıkları 
zaman'arda teker teker yanıma 
geliyorlardı- Biricik sığınağım 
olan uşak odas nda on'arı oku 
tuyordum. Durum elverişli olup 
da üçünü bir arada karşımda 
bulduğum zamanki ' memnunlu­
ğumu tarif edemem.
Bolub'ü çırakl» beşlemenin bi­
ri açıkgc öğreniyor.
tardı- Fi. *rne
«ten kollarının eski medrese sis­
temine yani usta - çırak usulüne 
dönmeleridir. Diğer tâbiriyle 
üniversiteler modern medrese 
şeklini alıyor... Bazı, üniversite­
ler daha ziyade -yaratıcı kabili­
yetteki fertler üzerinde durma­
ğı düşünüyor. İşte Kaliforniya 
Teknik Üniversitesi de bu düşün, 
ce ile hareket eden müesseseler- 
den biridir.
Bugün bu üniversitenin tedris 
ve araştırma işlerinde 350 ye 
yakın profesör ve doçent ve 250 
ye yakın sayıda asistan çalışmak­
tadır.
Bugün dünyanın en zengin ve 
verimli teknik üniversitelerinden
biri olan ve kadrosunda V 
Karman gibi bâb başı açmış vı 
Anderson, Milikan gibi Nobel 
mükâfatını kazanmış olan şah­
siyetleri ihtiva eden Kaliforniya 
Teknik Üniversitesi 60 yıl önce 
bir yurtseverin evinde doğmuş, 
ve yine yurtseverlerin yardımiy- 
le büyümüş olan bir üniversite­
dir.
Hülâsa, bu müessesenin kuruluş 
ve inkişafında iki mühim nokta 
göze çarpıyor: 1) Zengin yurt­
severlerin yüksek bir maksat uğ­
rundaki maddî fedakârlıkları, 
2) Böyle bir maksada varmak 
hususunda ilim adamlarının duy­
makta oldukları heyecanların ce­
miyette bir akis yapabilmesi.
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zigâr, çok kalın kafalıydı. Onun­
la çok oğraşmaya mecbur olu­
yordum. Öğrettiklerimi çabucak 
unutuveriyordu. Üstelik de harf­
leri doğru söylemeye bir türlü 
dili dönmüyordu. Öbürlerine 
mükâfaten şeker alıyordum, Sâ- 
zigâr’a da basıyordum tokadı. 
Hoca, bizim öğrencilik zamanı­
mızda “Öyle muhterem bir kıymet­
ti ki, benim gibi bacak kadar bir 
çocuk bile olsa ona karşı ge­
linmez, her sözü dinlenirdi.
Zavallı Sâzigâr benden çok 
çekti. Doğrusu ben de ondan az 
çekmedim. Cezanın, hele kulak 
çekmelerimin fazlalaştığı zaman­
larda kızın yüzü buruşuyor, bü­
tün tahammülüne rağmen gözün­
den yaş geldiği bile oluyordu.
O zaman ben de onun bu mazi 
lûm haline dayanamayıp hemen 
boynuna sarılıyordum. Bu temiz 
yürekli Anadolu yavrusunun kır­
mızı; tombul yanaklarının iki 
tarafından öpünce kızcağızın 
yüzü gülüyor, o da beni öpüyor, 
sonra barışıyorduk. Nihayet ba­
na şikâyet yollu söylediği:
— Yapma Küçük Beyi...
Den ibaret kalıyordu.
Yolgeçen mektebinde ne öğ­
reniyorsam, kendi kendime nele­
ri keşfediyorsam hepsini onla­
ra öğretiyordum. Bu, benim için 
büyük bir zevk, doyulmaz bir 
saadet oluyordu. İki yıl sonra 
hattâ Sâzigâr dahil, dördümüz 
sûreleri sökmüş, gürül gürül 
Kur’an okuyorduk.
Taha Toros Arşivi
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